体育的魅力,从来不在于“大多数时候如何”，而在于“唯一的那一刻”。
那一晚,上海队的主场，座无虚席，所有人都以为，胜利的果实已经被上海队牢牢攥在了手里，第三节结束，上海队领先12分，主场球迷已经开始提前庆祝，各大体育论坛的实时帖子里，甚至有网友提前写好了“上海队稳了”的固定句式，毕竟，历史数据在那里摆着：主场领先12分进入末节，翻盘概率不到10%。
但竞技体育最迷人的地方,就是它从来不按概率出牌。
因为,山东队有一个人，叫“字母哥”——这是球迷送给山东队内线大外援的绰号，他有着希腊怪物般的臂展，有着野牛一样的爆发力，更有着东北汉子骨子里那一股“死也要站着死”的执拗。
第四节开始,山东队像换了一支球队，防守端，字母哥像一堵移动的长城，连续封盖了上海队两次势在必得的快攻扣篮；进攻端，他不再只是蹲守禁区，而是拉到弧顶策应，用那惊人的步幅一步过掉防守人，杀入内线暴扣得分，山东队在外线也终于找回手感，三分球像下饺子一样掉进篮筐。
真正让这场比赛成为“唯一”的，是最后30秒发生的剧情。
比分98平,上海队球权，他们战术执行得滴水不漏，空跑、挡拆、切入，球传到了底角空位的射手手中，那一刹那，上海队的替补席已经准备跃起欢呼，但就在皮球即将离开指尖的0.1秒前，一双长臂从斜刺里杀出——是字母哥！他像一头盯住猎物的猛兽，从罚球线位置启动，跨过整整两个身位，在空中完成了一次近乎不可能的封盖，皮球被狠狠拍在篮板上，弹向中场。
落地后,字母哥没有犹豫，甚至没有停止奔跑，他像一颗出膛的炮弹，冲向中线，抢在所有人前面拿到皮球，此时时间只剩8秒，他没有停球，没有呼叫暂停，只是低着头，把球重重拍向地面，迈开大步，像一个孤独又决绝的剑客。
上海队三人合围,像三面墙向他压来，但字母哥侧身、护球、起跳，在空中做了一个小幅度的滞空换手，躲过封盖，在哨响之前将球抛向篮筐，皮球在篮筐上颠了两下，像一颗悬在半空的心，终于坠入网窝。
全场寂静。
随后,是山东队替补席疯狂的咆哮，是客场看台上那一片橙色球迷的泪流满面，100:98，山东队翻盘上海队。
赛后,记者问字母哥：“当时你为什么不传球？太冒险了。”他擦了擦脸上的汗水，只说了一句话：“那一刻，我知道只有我能完成那次进攻，这不是自信，是必须。”
这就是“唯一性”——不是为了证明什么，而是当命运把你推到那个位置时，你没有后退的余地，也没有第二选项，那一夜，山东队的翻盘是不可复制的，字母哥的关键制胜是独一无二的，你可以找到一万场类似的比赛，但你永远找不到同样的一秒钟。
因为,真正伟大的比赛，从来不是“又赢了一次”，而是“只有这一次”。
正如那个夜晚,那记盖帽，那一次绝杀——它们不属于历史长河的任何规律，只属于那个瞬间，只属于那个叫做“字母哥”的人。
那是一场属于“唯一”的硬仗，而山东队，用最硬核的方式，写下了自己的答案。